札记中的历史瞬间：深入挖掘札记的奥秘

21世纪中国经典散文·历史记忆目录

在21世纪中国经典散文的世界中，历史记忆被描绘得栩栩如生。读者仿佛能穿越时空，与那些曾经的人物对话，感受他们的情感和思想。从冼星海的追怀，到黄裳浅识的思考，再到黄秋耘的相信眼泪，这些散文作品如同一座座历史的纪念碑，记录着过往的岁月与人物的风采。

何满子的《追怀冼星海》，通过深情的笔触，让我们仿佛能听见那位音乐家激昂的旋律，感受到他为国家、为民族奋斗的坚韧精神。而袁鹰的《又到甲申》，则以细腻的笔触，描绘出历史的沧桑与变迁，让人不禁感慨时间的无情与人类的智慧。

林非的《萨特：拒绝诺贝尔文学奖》，揭示了萨特对于自由和人性的深刻思考，他的拒绝不仅是对奖项的谦逊，更是对文学与思想自由的坚守。李国文的《朱皇帝点滴》，则以独特的视角，展示了历史人物的复杂性和多面性，让我们在历史的长河中，看到了人性的光辉与阴暗。

阎纲的《隐隐青山见故乡》，通过细腻的情感描绘，勾勒出故乡的美丽与乡愁的深沉，让人在忙碌的生活中找到心灵的归宿。周明的《梦中的图腾》，以梦幻般的笔触，探索了人类文化与精神的根源，让人在梦与现实之间徘徊。

石英的《劝君王饮酒听虞歌》，以生动的故事，展现了历史人物的智慧与情感，让人在历史的长河中，找到了人性的共鸣。王充闾的《他这一辈子》，通过深入的剖析，让我们看到了一个普通人在历史洪流中的奋斗与坚持。

张恩和的《幽默是一种境界》，以幽默的视角，展现了人生的智慧与趣味，让人在笑声中找到了生活的真谛。李元洛的《秋草独寻人去后》，以深情的笔触，描绘了历史人物的离世与怀念，让人在寂静中感受到了时间的流逝与生命的脆弱。

肖凤的《敏感地带》，以敏锐的观察，揭示了历史与现实的复杂关系，让人在思考中找到了前进的动力。范曾的《谁免余情绕》，通过深情的描绘，展现了人性的复杂与深沉，让人在情感的海洋中找到了共鸣。

杨羽仪的《曼殊终归是何人》，以独特的视角，探索了历史人物的神秘与复杂，让人在历史的谜团中找到了答案。朱增泉的《托尔斯泰长眠之地》，通过细致的描绘，展现了历史人物的永恒与精神的传承，让人在思考中找到了信仰的力量。

周同宾的《历史的乡野》，以生动的描绘，展现了历史与自然的和谐共存，让人在自然的怀抱中找到了心灵的宁静。冯骥才的《最后的梵高》，通过深情的笔触，展现了历史人物的孤独与伟大，让人在艺术的海洋中找到了精神的寄托。

田中禾的《眷念皇帝》，以独特的视角，展现了历史人物的复杂情感与人性的光辉，让人在历史的长河中，找到了情感的共鸣。杨闻宇的《静影沉璧》，以细腻的描绘，展现了历史与文化的深远影响，让人在思考中找到了智慧的光芒。

卞毓方的《独秀的另类“文存”》，以独特的视角，展现了历史人物的独立与创新，让人在历史的长河中，找到了思想的力量。周国平的《读圣经札记》，以深入的思考，展现了历史与宗教的深远关系，让人在信仰的海洋中找到了精神的归宿。

郭保林的《船娘和歌》，以生动的故事，展现了历史与民俗的深厚底蕴，让人在历史的长河中，找到了文化的传承。梁衡的《最后一位戴罪的功臣》，通过深入的剖析，展现了历史人物的复杂性与人性的光辉，让人在历史的长河中，找到了情感的共鸣。

余秋雨的《巴老和一个世纪》，以独特的视角，展现了历史人物的智慧与人生哲学，让人在思考中找到了生活的真谛。韩石山的《在斯德哥尔摩西郊墓地的凭吊》，通过深情的笔触，展现了历史人物的离世与怀念，让人在静谧中感受到了时间的流逝与生命的脆弱。

李存修的《泰姬陵不是悲剧》，以独特的视角，展现了历史与文化的深层内涵，让人在思考中找到了理解的钥匙。王本道的《缠绵悱恻属沈园》，通过深情的描绘，展现了历史与爱情的复杂关系，让人在历史的长河中，找到了情感的共鸣。

黄文山的《历史不忍细看》，以独特的视角，展现了历史的残酷与人性的光辉，让人在历史的长河中，找到了思考的火花。乔忠延的《伶魂》，以深情的描绘，展现了历史人物的离世与怀念，让人在寂静中感受到了时间的流逝与生命的脆弱。

张承志的《唐朝，那朵自由之花》，通过生动的描绘，展现了历史人物的自由与创新，让人在历史的长河中，找到了精神的光芒。李木生的《担当，担当人生》，以深入的剖析，展现了历史人物的担当与责任，让人在思考中找到了生活的真谛。

刘长春的《任何生命都是不能随意忽略的》，以独特的视角，展现了历史人物的复杂情感与人性的光辉，让人在历史的长河中，找到了情感的共鸣。莫言的《上下五千年》，通过深入的思考，展现了历史与文化的深远影响，让人在思考中找到了智慧的光芒。

韩少功的《草原长调》，以生动的故事，展现了历史与民俗的深厚底蕴，让人在历史的长河中，找到了文化的传承。李汉荣的《感念祖先》，通过深情的描绘，展现了历史与文化的深远关系，让人在思考中找到了精神的归宿。

彭雪开的《百年钟声》，以独特的视角，展现了历史与时间的深远关系，让人在思考中找到了生活的真谛。高建群的《把自己交给道路》，通过生动的描绘，展现了历史与人生的复杂关系，让人在思考中找到了前进的动力。

郭翠华的《向往平民》，以独特的视角，展现了历史与人性的光辉，让人在思考中找到了情感的共鸣。赵玫的《告别唐宫》，通过深情的描绘，展现了历史人物的离世与怀念，让人在寂静中感受到了时间的流逝与生命的脆弱。

筱敏的《人牲》，以深入的剖析，展现了历史与人性的复杂关系，让人在思考中找到了理解的钥匙。翟永明的《轻伤的人，重伤的城市》，通过生动的故事，展现了历史与社会的深刻影响，让人在思考中找到了生活的真谛。

张加强的《笔擎千秋(节选)》，以独特的视角，展现了历史与文字的深远关系，让人在思考中找到了智慧的光芒。南帆的《瞬间的永久》，通过生动的描绘，展现了历史与时间的微妙关系，让人在思考中找到了生活的真谛。

铁凝的《怀念孙犁先生》，以深情的描绘，展现了历史人物的离世与怀念，让人在寂静中感受到了时间的流逝与生命的脆弱。周晓枫的《关于票证的记忆》，通过深入的思考，展现了历史与社会的深远关系，让人在思考中找到了生活的真谛。

朱鸿的《在马嵬透视玄宗贵妃之关系》，以独特的视角，展现了历史人物的复杂情感与人性的光辉，让人在思考中找到了理解的钥匙。陈启文的《不到长城》，通过生动的描绘，展现了历史与自然的和谐共存，让人在思考中找到了生活的真谛。

辛茜的《萧红，我的姐妹》，以深情的描绘，展现了历史人物的离世与怀念，让人在寂静中感受到了时间的流逝与生命的脆弱。熊育群的《迁徙的跫音》，通过生动的故事，展现了历史与民俗的深厚底蕴，让人在思考中找到了生活的真谛。

张清华的《英雄的末路》，以深入的剖析，展现了历史人物的复杂情感与人性的光辉，让人在思考中找到了理解的钥匙。马步升的《永远的花儿》，通过深情的描绘，展现了历史人物的离世与怀念，让人在寂静中感受到了时间的流逝与生命的脆弱。

王族的《一路仰望》，以独特的视角，展现了历史与人生的复杂关系，让人在思考中找到了生活的真谛。冯伟林的《王安石之死》，通过深入的剖析，展现了历史人物的复杂情感与人性的光辉，让人在思考中找到了理解的钥匙。

桑麻的《1992年的暴力》，以独特的视角，展现了历史与社会的深远关系，让人在思考中找到了生活的真谛。迟子建的《鲁镇的黑夜与白天》，通过生动的描绘，展现了历史与社会的复杂关系，让人在思考中找到了生活的真谛。

巴音博罗的《蒙古长调》，以生动的故事，展现了历史与民俗的深厚底蕴，让人在思考中找到了生活的真谛。王开林的《云水生涯》，通过深情的描绘，展现了历史与自然的和谐共存，让人在思考中找到了生活的真谛。

洪烛的《圆明园》，以深入的思考，展现了历史与文化的深远影响，让人在思考中找到了智慧的光芒。凌鹰的《像秋冬的黄叶一样飘零》，通过生动的描绘，展现了历史与时间的微妙关系，让人在思考中找到了生活的真谛。

苏沧桑的《春天里的轻舞飞扬》，以生动的描绘，展现了历史与自然的和谐共存，让人在思考中找到了生活的真谛。庞天舒的《昭君的草原》，通过深情的描绘，展现了历史人物的复杂情感与人性的光辉，让人在思考中找到了理解的钥匙。

王开岭的《为什么不让她们活下去》，以独特的视角，展现了历史与人性的复杂关系，让人在思考中找到了理解的钥匙。周晓枫的《关于票证的记忆》，通过深入的思考，展现了历史与社会的深远关系，让人在思考中找到了生活的真谛。

在21世纪中国经典散文的世界中，历史记忆如同一颗颗璀璨的珍珠，串联起过去与现在，展现了人类智慧与情感的深度。这些散文作品不仅让我们对历史有了更深刻的理解，也让我们在思考中找到了生活的真谛，感受到了时间的流逝与生命的脆弱。在这个充满变化的时代，它们如同灯塔，指引着我们前行的道路，激发着我们对生活、对世界的热爱与思考。

太阳城札记作品原文

在艺术家的视角下，太阳的辉煌如亿万个碎片，如同打碎的镜子上闪烁的光影，展现出独特的艺术魅力。

孩子的顽皮，栏杆的回声，夜晚被轻轻敲击，这是一种随机而富有诗意的生活瞬间，像是命运的无意编织。

祖国，被镌刻在青铜的盾牌上，静静倚靠在博物馆的黑色板墙旁，历史的厚重与静默交织，诉说着过去的荣光与沉思。

和平的象征在帝王逝去的遗址上生根发芽，那支老枪如今成为残废者的依靠，象征着和平的力量在时间的洗礼中得以延续。

爱情如雁群飞过荒芜的处女地，静谧而深远，老树倒下，声音在空气中回荡，咸涩的雨滴飘落，带走了寂静中的情感波动。

自由，如同纸屑在风中飘荡，无拘无束，是心灵的渴望，是灵魂的飞翔。生活，就像这飘散的纸屑，交织、破碎，却又坚韧地构成了生活的网。

乔忠延尘泥村札记美文摘抄

新冠疫情三年了，初始犹如猛兽狂扑武汉，肆意虐杀。遭到防范围堵，病毒再难横行为害，似乎改弦更张，化整为零，打开了游击战。原以为离我很远，一直为别人抗疫呐喊鼓劲加油，岂料虎岁冬月，尧都古城也按下了暂停键——静默了。社会活动瞬间清零，独坐书斋尘泥村倒也清净，或读书，或看电视，偶有感触，随兴札记，亦算不负光阴。

稻草人

央视《百家讲坛》每天必看，连日邮电大学教授赵玉平讲授《孙权的智慧》。哪会想到，这天从他嘴里蹦出了稻草人。稻草人我太熟悉了。家乡虽然地处黄土高原，可是姑射山麓有一眼龙祠泉，泉水不舍昼夜朝我们村流来，这便滋润出一爿北国江南鱼米乡。我在鱼米乡长大，自小就“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。常常稻花一香，稻草人就倏尔登场亮相，而且不是一个，是一群，分散开来，各守一块稻田，驱赶飞来啄食稻穗的麻雀。

那时麻雀真多，成群搭伙，若不防范，刚灌浆的稻穗真能被这厮们扰害得籽粒秕空。派人守护，要手拿长杆摇晃着喊叫驱赶，而且两条腿跑不过两只翅膀，你跑到东头，麻雀飞到西边；你赶到西边，麻雀忽而一闪又飞到了东头。它们边飞边叽叽喳喳叫唤，像在嘲弄人：赶不上，气死你，气死你！

小小麻雀竟然也会戏弄人！

人当然不甘被小孽虫戏弄，眉头一皱，有了戏弄麻雀的招数。于是，稻草人登场亮相，麻雀飞到空中一瞧，哈呀，哪里来的这么多人，分明是天兵天将，个个都头戴草帽，手持长杆，杆上还挂着飘荡的布条。这杀伤性武器从没见过呀！麻雀哪个还敢降落，哪个还敢贪吃。稻草人兢兢业业捍卫着乡亲们汗水滋养的成果。

曾经，我为稻草人愤愤不平。为何？我学了“粒粒皆辛苦”的古诗，明白碗中的白米饭来之不易，都是辛苦换得的。可辛苦的不只是下田劳作的农人，还有昼夜守护稻穗的稻草人。然而，每当稻谷收完，稻草人就会遭遇“卸磨杀驴”的不测，全都付之一炬，化为灰烬滋养下一茬稻谷新苗。这公平吗？未免暗暗歉疚。歉疚很快变作纳闷，大跃进了，声势浩大的除四害运动铺天盖地。麻雀与苍蝇、老鼠、蚊子并列四害，都要赶尽杀绝。生产队集体出工，人多势众，撒开天罗地网，麻雀早吓成惊弓之鸟，哪只还敢偷吃稻谷？稻草人连出头露面的机会都没了。我倒不是为稻草人纳闷，纳闷这么多人忙着追赶麻雀，不除草，不施肥，庄稼还能长好？果然，随之而来的是大灾荒，大饥饿。

忽而想到，稻草人虽然与当今的机器人无法比拟，可也是智慧的产物。以假代真，以物代人，省下人力去干别的事，不正是机器人出现的目的吗？如此想来，稻草人该是机器人的初创先祖。不过，稻草人在我的家乡出场，未免有些大材小用。或者说，委屈了稻草人。谁会想到稻草人竟会改变历史呢！

赵玉平教授讲，曹丕率领十万大军沿江而下，志在一鼓作气荡平东吴。东吴不算软弱，可要和来势汹汹的曹丕硬拼，胜负真的很难说。那总不能缴械投降吧？不能。不能，实力差距不小，若要硬碰，有类以卵击石，这可如何是好？无须忧虑，关键时刻有人进献化解东吴危机的方略。献策者是孙权手下的大将徐盛，不过他一张口就遭到群臣嘲笑。为何嘲笑？他竟让稻草人出场御敌。好在孙权没笑，不仅不笑，还力排众议采纳了徐盛的大策，如此稻草人才能让家族史上大放异彩。不日长江南岸出现了围栏式的假城墙，假城堡，稻草人即昂首挺立在城堡之上。当然，此稻草人要比我家乡田野里那些阔气多了，披铠甲，戴头盔，挺立出凛然不可侵犯的气势。

曹丕在船头张望，不免惊奇，这东吴分明是东武，都武装起来了。江岸就是铜墙铁壁，何必去碰得头破血流，留下作战的败绩。一沉思，一掂量，收兵了。不说东吴不战而屈人之兵实在高明，仅说稻草人曾经有多么辉煌的光荣史啊！

敲到此，忽然想起叶圣陶先生笔下的《稻草人》，居然全知全能，怜悯人间悲苦，多么感人呀！这则童话大家都熟悉，我不再饶舌。谨此也可以看出，稻草人身上闪耀着世人的智慧，小用场，大用场，都是如此，就看人的能量。人在这个星球由弱者，到强者，到成为主宰，能量足够用了，只要不掺杂私欲杂念，自会立于不败之地。防控疫情，亦然。

地球村

这几天无外界琐事滋扰，等于讨要回一部分时间。毫不犹豫，将这部分时间用于读书。多年来读书已成习惯，平均每日要有两个小时。就这还是觉得时光匆匆，好书多多，读得太少，太少。静默以来延长读书时间，而且放在光线最亮堂的上午。窗上的玻璃射进的阳光，照在头上，书上，将寒冬融化为暖春。顺手拿起一本数前日收到的《随笔》杂志，看到里面有篇文章《理解“地球村”》，乘兴读来。

地球村如今不是新鲜词，应是时尚词。时下我们要建设的命运共同体，就是立足于这个地球村。先前常说地球村，却不知道地球村这说法的根源。该文揭示了这个名称的根源，将之追溯到1960年，提出者是加拿大传播学家M·麦克卢汉。他在这年致提尔惠特的信中写道：“有了电子器件，我们发现我们生活在一个地球村。”

庞大星球突然浓缩为弹丸村落，这在当时还真不啻为奇谈怪论。然而，如今哪位还敢说这是奇谈怪论！谁如此认为，只能暴露自己是冰封在二十世纪前半叶的冷冻人。科学总是如此，智慧大脑的超前预判常常带着奇谈怪论的腔调登场。不遭到封堵和追杀，那是发明者的幸运和福分。我所以对地球村这个预判感兴趣，不是要为麦克卢汉说公道话，何况我也没有发现他遭到不公的歧视。我更感兴趣的是他那预判的依据：“有了电子器件。”庞大星球浓缩为地球村的魔力，就在于电子器件。

读到此一个早已朦胧的画面，蓦然清晰在眼前。我们村中心十字路口的高墙上悬挂了一个方盒子，一连电线又是说话，又是唱歌。大爷、大娘，大叔、大婶，还有我们这些高不及他们腰间的娃们，惊奇地指指画画。大爷用旱烟袋杆指着说：“这里有个小人吧！”刚从城里读书回来，正巧路过的一位大哥哥笑着说：“没有，这是有线广播。”大爷不理解又说：“日怪，没人谁在说唱。”大哥哥回答是电，还兴奋地告诉大家，很快就会“楼上楼下，电灯电话；耕地不用牛，点灯不用油”。大家那个高兴劲呀，我这拙笔实在描绘不出来。

这是1958年，是呀，那时的步子迈得很大，亩产要打万斤粮，口号是“三年超英，五年赶美”。超英，三年超过英国；赶美，五年赶上美国。这话还真说大了，就在地球村这概念提出的1960年，我们饿了肚子。饿得我们这伙儿小不点学生下午不上课，都去剜野菜，填肚子。

不说这些扫兴话了，说点鼓舞人心的。脚踏实地，科学严谨，让我们民族挺身于世界之林。1961年麦克卢汉还为地球村找到一个依据，“即在一百多年前世界因为电报就变成了一个地球村”。若是打比方来说，今天的地球村是一个风华正茂的青年，那时的地球村只能算是母腹中初现雏形的胎儿。这话准确与否不必较真，我们只要盯住电报一词即可。电报是那时最便捷的通讯方式，足见，孕育地球村的母腹就是通讯。世事进一步证实，让地球村风华正茂的也是通讯。当今风靡全球的手机更是将通讯便捷到了极致，天涯咫尺早已成为现实。手机一点即可与万里之遥的人对面交谈，若是仅仅交谈不过瘾，干脆来个视频；若是两个人交谈不尽兴，那就来个群聊，即使视频会议也司空见惯。让通讯如此便捷的方式是人造卫星，卫星传输信息才能“视通万里”，才使国家间对话犹如隔壁邻居。

这便引出我最想说的话题——卫星。这里的卫星当然是人造卫星，抬头仰望，如今天空飞翔着上千颗。最早闪耀在苍穹的人造卫星出自苏联，随即美国一发不可收拾，至今数量居于全球第一。我国起步不算早，发展不算慢，当下排名第二。当然，局部也有第一，这第一就是2016年发射的量子科学实验卫星。这颗卫星名为“墨子号”，是我国卫星和地面量子通信的先驱，肩负着构建天地一体化的量子保密通信与科学实验体系的重任。

“墨子号”传输的信息多多，我觉得最振奋人的信息是其放射的复兴光芒。从“墨子号”量子卫星可以看到，我们民族在通信卫星的保密领域悄然领先了。是的，思路对则道路对，不偏激，不萎靡，积跬步，至千里，至万里，中华儿女将会在地球村冠领诸多先进。

邻居们

姥姥家村里的王中珍发来一篇文章，看得我若有所思。王中珍称我老师，是缘于一度社会混乱，我初中毕业无学可上去当代课教师。我给他们班上过几节课，她叫我老师是抬爱我。她在文章中写了王家与刘家为一堵墙打官司的旧事。王家与刘家是邻居。王家门前是胡同，胡同南边是堵墙；刘家院后是场院，场院最北是围墙。王家的南墙和刘家的北墙是一堵墙。这堵墙年深日久，建于何年无人清楚。王家和刘家都认为这是自家的墙，争争吵吵各不相让。那就请官府明断，可县衙、州署的大老爷都无法断清。官司只好上呈，两家当事人王爷爷和刘爷爷不得不辗转崎岖山径，赶往五百里外的省城太原巡抚府过堂。是日老爷击鼓升堂，两家当事人刚报过姓名。忽然跑进一人，冲着刘爷爷喜气洋洋报说：“恭喜刘爷爷，太太新添男丁，叫啥名字为好？”刘爷爷哈哈大笑着说：“太好了，老夫暮年又得一子，且是当堂闻喜讯，真是个堂光子呀！”转身叩拜坐堂老爷道：“老爷这官司我不打了，那堵墙文明礼让归王家。我那犬子就叫文让吧！”

中珍写的是一件真事，那个刘文让就是我的姥爷。我童年时就听妈妈讲过姥爷得名这事。就为这事不足以让我敲击文章，是由这堵墙的官司，想起邻居纠纷的事。这类世事和传说很多，几乎大江南北都有仁义巷的故事。故事大致情节都是，京城的高官收到来自故乡的家书，内容是与邻居争夺方寸地基。高官用一句诗话回复，化干戈为玉帛。这诗话是：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”相争与和解，中国老百姓未必依赖官府宣判，更多遵循心胸间文化积淀的宽容情怀。

由这乡村的邻里纠纷，我的思绪又跳荡到地球村。乡村邻居为地基相争，为利益相争；地球村邻村也为此相争，只不过地基大化为地盘，名为疆土。历史上多次刀光剑影，多次鼓角铮鸣，无不是保卫自己国家的疆土，或者是吞并别国的疆土。当初曹丕率领战船直逼东吴，同样是要占据别人的地盘。东吴用稻草人吓退曹魏大军，无非是保卫自家的地盘。即使近现代的一战、二战，哪一战不深陷这个窠臼。中国人民浴血奋战14年的抗日战争，更是反侵略的缩影。

地球村里的争斗，比邻居间的纷争要厉害得多。邻里间的纷争还有官府调停和断案，国与国的争斗能调停的少之又少。而且，国家间的争斗是把暴力运用到极致的战争，自古以来都是如此。冷兵器时代是刀光剑影，热兵器时代是硝烟弥漫。战争瞬间可以让活蹦乱跳的生命，在痛苦的挣扎中变作死尸。为扼制这规模性的死亡悲剧，地球村演化出体育比赛，试图用有规则的竞技化解无规则的拼命厮杀。规则的执行者就是吹哨子、发口令的裁判员。这让竞争的双方或胜或负，总能握手言和。或许是这种模式启迪了世人，联合国应运而生。可惜至今联合国无法具有裁判员的权威，其发出的口令不少，却没有裁判员脖子上的哨子，能叫停的战争很少。

敲出这几行字去客厅透气，电视新闻正播俄乌战争。连续多日如出一辙，俄方称打击了乌克兰的重要军事基地，乌方称摧毁了俄方的弹药库，几乎天天如此。双方都在宣称战绩，战争仍在继续，给我的印象是两个字：“胶着”，有点古代两个武士缠斗在一起的感觉。然而，当今决不可用昔日的眼光打量，我这么比喻简直是鼠目寸光。

对于战争的现象与本质，恩格斯揭示得很透彻：“暴力仅仅是手段，相反地，经济利益是目的。”当代战争目的未变，暴力手段丰富得五光十色，还觉不够，外加了不见踪影。所谓五光十色，仅新式杀伤性武器而言就多不胜数。就导弹来说，即可堪称之五光十色。过去导弹一般分为战略导弹和战术导弹两种。如今战略和战术的界限早已模糊，有的导弹既有战略用途，又有战术用途。比如“战斧”，有战略型号的，也不乏战术型号的。倘若按飞行方式划分，一般有弹道导弹和巡航导弹。倘若按攻击的目标种类划分，则有防空导弹、反导导弹、反坦克导弹、反潜导弹、反辐射导弹等。倘若以发射点和目标位置来分，有地面、水面、水下、空中几大类……真是乱花迷人眼，不，不，简直能听得吓破胆。顷刻间，导弹可以让攻击目标化为废墟，处于其中的人哪会幸免一死？

更令人胆寒的是不见踪影的战争手段。战争要知己知彼，知己知彼离不开准确情报。当今的信息传播网络，谁看得见，可是世人正在享受网络的光速待遇。战争情报更需要光速传递，然而瞬间可能遭受攻击，使网络陷入瘫痪。这还不是最恐怖的，是能感知的，别说死，避讳些说，倒下也倒得明明白白。最恐怖的是，恐怖得要命还不知道恐怖。就像我家乡的父老乡亲所说，人家把你卖了，你还高兴得数钱。当代战争最根本的改变是，由杀伤敌人，变作支配敌人。既然战争是为了经济利益，既然战争最高明的手法是不战而屈人之兵，那为何不把要杀的人，变作能为自己谋利益的附庸驱使？

战争无处不在，只是看不见而没有恐怖而已。这让我想起童年的一件小事。我们村南是一片水田，田里种着附近村都没有的地梨。地梨也叫荸荠，颗粒不大，长在泥里，收获要挖开淤泥一粒一粒往外捡，自然很慢。我家种了一小块，尚未挖完，妈妈和姑姑去集体干活，要我看守，不让别人挖走。我在地头闲得无聊，学着挖捡。来了几个外村的大娘大嫂要挖，我赶她们走，她们不走。要是她们和我犟劲，我可能会死死抵挡。偏偏人家都嘻嘻哈哈笑着帮我，挖起来往我竹篮里装。不多时就给我挖了一竹篮，眼看满得装不下了，我灵机一动，挎起竹篮回家去送。她们也说，我们挖好，你来了再装。我跑得不算慢，赶我回来时，地梨几乎挖完了，一个人影都没了。现在反思，当人家给你好处时，未必不是要软化你，支配你。不知不觉，自个就成为对方营垒的御用工具。

年逾古稀，我总算明白了一个最简单的道理。

乔忠延，山西省散文学会副会长、中国作家协会会员。曾在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《当代》等报刊杂志发表作品600余万字。已由人民文学出版社、商务印书馆等出版社出版《远去的风景》《万古乾坤》《感天动地·关汉卿》《乔忠延文集文》等图书81部。

札记范文300字

8、札记学习法——持之以恒，记述心得

善于读书的人，读书时总是离不开笔的。因为，札记之功不可少，如不札记，“则无穷妙者皆如雨珠落大海矣。”

清末的浙江学者李慈铭，从十二岁起就以日记形式记述了他每天的读书札记，直到晚年，他一共写了六十四册，几百万字。在他日记中，保存了不少当时社会的重要历史资料和他在阅读、经学、史学、音韵、金石、诗文、风俗、评论书人书事等方面的心得体会，结集为《越漫堂日记》。它在学术上很有价值，受到学者的重视。

用简练的文字把读书看报时的心得、体会、随想、偶感、试析、初评、疑点、问题等思维火花或一闪而过的感想、看法、观点、思想等及时记下来，就成为札记。写札记在各种读书笔记中难度较大，创造成分多，价值也比较大。中外很多有名的著作，其实都是由札记整理而成的。如康德的《纯粹理性批判》、_的《家庭、所有制和国家的起源》、列宁的《哲学笔记》、顾炎武的《日知录》等等。报纸上常见的“读史札记”也是其中的一种。

写好札记，能加强我们读书的记忆力，促进我们在读书时积极思考，开动智慧的机器，把那些一隅之得、一闪之念用笔及时记录下来，便于我们整理出书中的要点和线索，为进一步研究提供方便。

我国明末清初的思想家、历史学家、考据学家顾炎武读书时，运用的就是“札记法”。他边读书边作札记笔记，读完书后，再对札记笔记进行摘录和提炼，做出总结，写下自己的认识体会、偶得和见解。他的历史学名著《日知录》就是集他大半生札记笔记的结晶。这本书为后代的历史学、地理学尤其是对地方史和地方志的研究提供了宝贵的资料。

写好札记，又是一个资料储存的极有效手段。经常做札记笔记，可以积累大量的研究和创造资料，时间长了，这就是一笔极可宝贵的知识财富。

札记的写法比较灵活，形式上可零可整；内容上可多可少；篇幅上可长可短。

首先，要养成随时记录思想“闪念”的习惯。我们读书的过程是积累思维的过程，在这个过程中经常会闪出一些思想火花。这些火花可以是片段的，也可以是系统的，虽然是“一得之见”，但它们却是我们深入思考的起点和契机。许多人正是从这种不起眼的“一隅之得”中逐渐深入，开拓发展，以致最后形成一种较完整的思想的。若把这些零散的资料加工补充、整理拓展，很可能就是一篇好文章。

著名学者李平心在读书时，一有心得体会即取纸片记下投到盒子里。他记录的小纸片内容丰富，凡属社会科学几乎无所不及。每隔一段时间，他便将其整理、归纳、研究，写成文章。他的《甲骨文、金文札记》等文章，就是这样整理而成的。

当然，运用札记读书法要做到恰到好处，不宜过于频繁地放下书本去写评点，否则就难以对作品形成完整印象，有舍本逐末之弊。

其次，在记录自己的心得体会时，要在对读物内容融会贯通的基础上写，写出自己的想法很重要，落笔前要经过反复酝酿，认真考虑，有所思才有所得，有所得才有所写。不能心血来潮，信手涂鸦，乱发不着边际的议论。这样才能培养我们的思考力、启发创造力。要勤于思索，勇于探求，最主要多问几个为什么，不要人云亦云。内容上要精粹，文字要简练，以质为本，这样方便整理。

另外，所记的札记不应是为做而做，不能做完撇在一边了事，要注意加工整理。这些零散的资料经过补充、加工，很可能就是一篇好文章。

总之，养成读书作札记的良好习惯并掌握其方法技巧，是提高学习效益、加快知识积累的一个不容忽视的读书手段。这种方法看似笨拙，做起来也似乎慢些、苦些，但是其效果将会更好些。“好记性不如烂笔头”，瞬间的火花，也能燃成熊熊大火。

揭秘：万历皇帝30年不上朝的内幕

万历皇帝长期不上朝原因何在？网络里、书本上，许多朋友都研讨过《万历皇帝30年不上朝》的原因，见仁见智，各有说法。笔者作为明史爱好者，也想就此谈谈自己的看法。我们知道，万历皇帝亲政之初，还是很勤勉的，他按部就班做了不少事情。即便是后来，他也不能说就是平庸之辈。

毕竟他执政期间，亲自布置完成了万历三大征(指在东北、西北、西南边疆几乎同时开展的三次军事行动：平定哱拜叛乱;援朝战争;平定杨应龙叛变)。万历皇帝是何时起不上朝的?据载，万历十四年后，神宗就开始连续不上朝。自万历十六年后，常朝也经常看不到神宗身影。

万历十七年元旦后，神宗以日食为由免去元旦朝贺，此后每年元旦神宗再也不视朝。神宗整日在深宫中不理政事(但并非不关注国家大事，毕竟他是明朝历史上在位时间最长的一位皇帝，长达48年)，沉浸在花天酒地中。每年不仅进行选美，还好营建，经常大兴土木，他廿一岁时就开始筹建自己的陵园。

总结历朝历代沸沸扬扬的不同见解，归纳古今中外纷纷扰扰的各类评价，对万历皇帝何以不上朝的原因，不外乎主要是三种(报复说、逃避说、吸毒说)。其实，笔者觉得导致万历皇帝长期不上朝的原因是多方面的、是综合性的，不能单纯归结为某一类，而是诸多因素掺杂其中相互起作用的结果。

其一，万历皇帝不上朝，是对文官集团的一种报复。在神宗看来，皇帝既要亲政，大臣们就应当无为;皇帝既要无为，大臣们就更应当谦逊地表示顺服。可是，皇帝这个万人之上的权威，随着时间的推移，越来越成为封建体制乃至封建时代的一大悲剧。而万历皇帝又生逢末世，更难以摆脱这种体制的扼杀，徒添其悲剧的色彩。

当时，皇帝再也不像人们曾经认为的那样，是封建社会最高权力的拥有者，而是受到众多因素制衡，尤其是受到文官集团的许多制约。一般讲，明朝的政治体制和权力制衡，已与以往朝代有很大不同，自秦朝以来的皇权与相权之间矛盾在明朝已基本结束，文官制度却日益成熟，势力日益稳固，同时也更趋保守。

所以，中央的权力争夺已从皇帝和宰相之间变成皇帝和庞大文官集团之间的纷争。从万历皇帝与文官集团的博弈中，我们不难看出：万历虽仅一人，但他是皇帝，拥有很大的权力;文官集团虽人数众多，但单个权力不大，且未必团结一心。只不过，当他们在与皇帝的斗争中为了维护集团和各自的切身利益，能暂时拧成一股绳共同发力。

这样的一种政治环境，让万历皇帝很是无奈。尤其是他在位期间，透过东林党争和国本之争两件大事，已经发现君主想做点事情，就会被文官不厌其烦进行阻挠阻挡，故而他不得不萌生一种“君愿不能遂，还要受人摆布”的悲观情绪，逐渐丧失了年少时候对治国的热情、对社稷的关注。于是乎，在与文官不断抗争却常常不起作用的情况下，干脆选择了“无声的抗议”做法，那就是了不再上朝。

其二，万历皇帝不上朝，是对当时现状的一种逃避。黄仁宇在其撰写的《万历十五年》文末中总结，“1587年，是为万历15年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。

在这个时候，皇帝的励精图治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录”。

从这段文字里，我们不难看出当时的现状，那就是明朝社会此刻已经一塌糊涂，文臣多贪婪，武将多怕死。所谓的“东林七君子”，其实是腐儒误国。试想，身为一介皇帝，九五之尊，看似贵不可言，大权在握，却令不能行、禁不能止，连个心腹干将都没有，成为了真正的“寡人”一个，又能奈现状如何?若与天下士子为敌，神宗不仅没那个气概，也没那般能力。

唯有“眼不见心不烦”，选择逃避的方式，尚且可过得安生些。其三，万历皇帝不上朝，是对言官制度的一种抵抗。明朝可以说是中国历史上颇讲言论自由的封建王朝。明朝推行言官制度，大臣们可以放开了提意见，上至国家大事，下至后宫琐事，只要你有想法，可以尽管说来，不要害怕得罪皇帝。

明代再残暴的君主也不愿背上“昏君”、“杀谏官”的骂名，实在气极了，最多也只是“廷杖”，在言官的屁股上狠狠地打一顿而已。正因如此，明代言官普遍的作风是，立论唯恐不偏激，言辞唯恐不夸张，往往凭借着捕风捉影、小道消息，就极尽耸人听闻之能事。关心的并非所论是否属实，而是能否凭借刻薄的言辞哗众取宠，一举成名。通过骂皇帝、骂重臣来证明自己存在的价值，以捞取政治资本。

所以，那个时候，不仅皇帝常常被骂，就连明朝各位名臣，也没有一位能够不挨言官“骂”，如海瑞、杨涟、左光斗、张璁、夏言、徐阶、高拱、张居正、申时行等等，都深受其苦。其实，那些喜欢骂人的言官，也不断会被人骂。在一个以“骂”人为荣耀、被“骂”为正常的年代，只打口水仗，不做实在事，就暗藏悲剧在其中了。

明亡于万历皇帝的说法由来已久。《明史·神宗本纪》：“故论考谓：明之亡实亡于神宗。”赵翼《廿二史札记·万历中矿税之害》：“论者谓明之亡，不亡于崇祯而亡于万历。”清高宗乾隆在《明长陵神功圣德碑》中则道：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天启时阉宦之专横，大臣志在禄位金钱，百官专务钻营阿谀。及思宗即位，逆阉虽诛，而天下之势，已如河决不可复塞，鱼烂不可复收矣。而又苛察太甚，人怀自免之心。小民疾苦而无告，故相聚为盗，闯贼乘之，而明社遂屋。呜呼!有天下者，可不知所戒惧哉?”

之所以会有这样的评价，用我们今天的眼光看，主要是源于缘于万历皇帝30年怠政，表现在其所谓的六不做，就是“不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲”上。按说，万历执政前10年，是明朝中后期一个辉煌瞬间，文治武功都十分出色，他为何突然要“六不做”呢?细细分析，若说被言官骂成如此，并不为过。

自从大理寺左评事雒于仁上《酒色财气四箴疏》，几乎就是对万历皇帝指着鼻子破口大骂，把万历皇帝描绘成一个好色、贪婪、残暴、昏庸、无能、懒惰……总而言之五毒俱全的、一无是处的皇帝，而受到了革职为民的处分后，给万历皇帝上书进行无端谩骂的官员更是络绎不绝，对这种群狼式的围攻、暴风雨式的谩骂，皇帝没了脾气，只能装聋子不理睬。

到后来，万历皇帝见怪不怪了，就选择了沉默，选择了躲避，选择了“六不做”，任由言官去骂吧。本来敢于谏言、勇于谏言、善于谏言，是件好事，尽人臣之责，是关心社稷，是件好事，但无端放纵，奖罚不明，逐步扭曲了言官进谏的本意，最终反倒严重干扰了国家机器的正常运行，就本末倒置了，反为不美。这很值得我们今天借鉴。

其四，万历皇帝不上朝，是对奢侈生活的一种沉迷。据史书记载，神宗帝确实也是位酒色之徒。说好酒，他在17岁时，曾因为醉酒杖责冯保的义子，差点被慈圣太后废掉帝位。对好色，他在万历十年(1582)的三月，就曾效仿其祖父世宗的做法，在民间大选嫔妃，一天就娶了“九嫔”。

不仅如此，他甚至还玩起同性恋的勾当，即玩弄女色的同时，还玩起了小太监。当时宫中有10个长得很俊的太监，就是专门“给事御前，或承恩与上同卧起”，号称“十俊”。酒色的过度，使神宗的身体极为虚弱。

万历十四年(1586)，24岁的神宗传谕内阁，说自己“一时头昏眼黑，力乏不兴”。礼部主事卢洪春为此特地上疏，指出“肝虚则头晕目眩，肾虚则腰痛精泄”。万历十八年(1590)正月初一，神宗自称“腰痛脚软，行立不便”。

万历三十年(1602)，神宗曾因为病情加剧，召首辅沈一贯入阁嘱托后事。从这些现象看来，神宗的身体状况实是每况愈下。因此，神宗亲政期间，几乎很少上朝。更为令人惊讶的是，万历皇帝还可能在吸毒。

当时，鸦片在中国原本是一种药，从唐朝开始，四川就种**产鸦片，叫做阿芙蓉。直到明朝初期，鸦片仍然仅是一种贵重的药品。但到了明朝中期，鸦片由药品变成了春药。想那明朝中后期的一些皇帝，常以*乱为乐，一旦发现鸦片有壮阳作用，焉能轻易放过?

曾有消息称，“数百年后的1958年，定陵被挖掘，科学家对万历皇帝的尸体进行化验时，发现他的骨头中含有吗啡成分，这是万历皇帝食用鸦片的铁证。”笔者未能找到史料，故在此只能说是存在可能。故有学者指出，万历皇帝30年不上朝，借口是头晕眼花，其实主要原因是纵欲过度，再加上鸦片毒瘾所致。笔者虽不完全苟同，但也认为这种说法不无一定道理。

综上所述，通过我们从四个方面的分析，可以得出一个结论性的看法：万历皇帝三十年不上朝，并非某一种因素独立所致，而是综合因素相互作用的结果，只是各因素所起的作用大小不同罢了。

欧文的代表作

欧文的代表作是《见闻札记》。

《见闻札记》是欧文众多文学作品中最为人称道的一部。这部作品不仅体现了欧文独特的文学风格，更展现了他对美国早期社会文化的深刻洞察。在这本书中，欧文以他细腻的笔触，描绘了美国殖民地时期和独立初期的风土人情，让读者仿佛穿越时空，亲身体验那个时代的风貌。

书中的内容丰富多彩，既有对自然风光的赞美，也有对历史人物和事件的追忆。欧文以其渊博的历史知识和敏锐的观察力，将这些见闻娓娓道来，使得整部作品既具有深厚的文化底蕴，又不失轻松愉快的阅读体验。例如，在描述乡村生活时，欧文能够捕捉到那些细微而美好的瞬间，让读者感受到乡村的宁静与纯朴；在讲述历史故事时，他则能够还原那些惊心动魄的时刻，让读者仿佛置身于历史的洪流之中。

此外，《见闻札记》还体现了欧文对文学艺术的深刻理解。他在书中运用了大量的修辞手法和生动的语言，使得整部作品充满了诗意和美感。这种独特的文学风格，不仅让欧文在当时的文坛上独树一帜，更使得《见闻札记》成为了后世文学爱好者争相传颂的经典之作。

总的来说，《见闻札记》是欧文文学才华的集中体现，也是了解美国早期社会文化的重要窗口。通过这部作品，我们不仅能够领略到欧文独特的文学魅力，更能够深入理解那个时代的风貌和精神面貌。