分道扬镳：人生轨迹各异，命运殊途同归



命运是什么经典回答

命运是宇宙中万事万物时时刻刻都在自然大道完全预定的轨迹中运化的过程。以下是对这一经典回答的详细阐述：

宇宙的全定性：

宇宙中万事万物都在自然大道的预定轨迹中运化，这种运化是全面且确定的。宇宙的全定性意味着宇宙中的每一个事件、每一个存在都有其既定的位置和轨迹。

人生的全定性：

人生作为宇宙的一部分，同样遵循自然大道的预定轨迹。人生的全过程，从生到死，都在这种预定的轨迹中运化，即人生的命运是全定的。

命运的真谛：

命运的真谛在于理解并接受这种全定的命运。它是宇宙自然法则的体现，是人类无法改变和抗拒的。

人类对命运的认识：

人类对命运的探索所得出的各种结论和定义，是对命运真谛的不同表达方式。这些表达方式虽然形式各异，但所指的意思应当是殊途同归的，即都指向命运的全定性。

认识程度的差异：

由于人类对命运真谛的认识程度不同，因此对命运真谛的接近程度也有所不同。有些人可能更深入地理解了命运的全定性，而有些人则可能还在探索的道路上。

**《顶楼的大象》一个名望作家被女友抛弃，激情燃起花花世界

**《顶楼的大象》如同一面迷离的魔镜，将名望作家的内心世界与现实世界的碰撞描绘得淋漓尽致。它的宣传似乎曾让人误入歧途，仿佛是一场另类的艺术探索，然而，这恰恰为那些愿意深入挖掘的观众打开了一扇独特的门。

尽管表面上看似难以捉摸，实际上，《顶楼的大象》在导演的匠心独运下，呈现出一个非线性的叙事结构，每一帧画面都仿佛是魔幻现实主义的诗篇。影片中，主人公的心灵世界与外在环境的荒凉和拥挤形成鲜明对比，强烈的视觉冲击力直指迷失的主题。

主角们身陷繁华都市的铁壁之中，表面的光鲜背后，是精神的迷失和渴望寻找真谛的挣扎。他们各自的人生轨迹看似不同，却在对真相和真情的追求中殊途同归，陷入无尽的焦虑与沉沦。那辆飞翔在天际的大象，与好友在死后相遇的场景，虽温馨却也悲凉，象征着短暂的欢愉与无尽的孤独。

然而，**并非完美无瑕。场景与人物角色的频繁转换，象征手法的运用过于生硬，有时让观众在理解上陷入困惑。导演的神秘背景为这部作品增添了几分神秘色彩，对于我而言，它就像一个未解的谜团，等待着解读。

《顶楼的大象》并非单纯的视觉盛宴，而是导演对世界和人性的独特见解。它鼓励观众以一种特立独行的态度，深入探索**背后隐藏的深意。每一个镜头，每一段对话，都在诉说着关于生活、关于梦想、关于人性的寓言。

命运是什么经典回答是什么?

命运是什么经典回答是规则。宇宙中万事万物时时刻刻都在自然大道完全预定的轨迹中运化着。宇宙是全定的。人生也时时刻刻都在自然大道完全预定的轨迹中运化着。即人生的全过程也是全定的。这就是命运的真谛。

命运的分析俗话说的好，命由天定，运由己生，命是命，运是运，是两个看不见摸不着的手，在操控着我们的生活。命好运不好，生活会有遗憾，运好命不好，结局不会太圆满，只有当命和运都很好的时候，一个人的生活才会顺风顺水。

我们生活在这个竞争激烈的世界上，无论你从事着哪一个行业，无论你是工作还是不工作，其实各行各业，都有自己的苦，每个人都有着自己的命运，都在演绎着自己的人生。所谓命，有的人出生在贫穷家庭，有的人出生在富贵之家，一个人的出身是无法选择，这就是所谓的命。

有的人赢在了起跑线，有的人输在了起跑线，而有的人，则直接出生在终点线，这是别人的资本，这是别人的命，这也是无法改变的。

人类对命运的探索所得出的各种结论，实际上是人类从不同角度对命运真谛所进行的众多的表达方式，是认识命运真谛的不同的途径，所指的意思应当是殊途同归的，但由于认识程度的差异，就有了对命运真谛接近程度的不同。

这可能是最走心的《芳华》影评了

《芳华》这**，冯导与严师姐联手打造，以黄轩、苗苗等演员主演，讲述上世纪七、八十年代军队文工团一群正值青春的少年，经历爱情萌发与生命巨变的故事。

影片从文革时期直至1976年巨变，再至改革开放，直至2016年，为观众呈现了部队文工团士兵的群像与时代变迁。每个角色的情感、命运、梦想与价值，都与时代与集体紧紧相连，然而随着战争与时代变更、集体解体，这一切最终烟消云散。

冯导定主题为“一代人的芳华已逝”，前半段描绘了青春的美丽与后半段的辛酸流逝，以及岁月在时代变革中的拘谨仓促与无可奈何。这正是上世纪五十年代至七十年代初出生的一代人的生活写照。

影片不仅记录了时代，更是传递了严师姐与冯导的立场与价值观。角色如乐于助人的刘峰、敏感执拗的何小萍、心机颇多的林丁丁、满怀正义感的萧穗子，现实生活中都能找到原型。影片中最令人心酸的莫过于刘峰与何小萍截然不同的人生，最后却殊途同归。

刘峰，一个木匠，参军后成为文工团的一员。他心怀自卑，通过成为“活雷锋”、标兵模范等方式，努力融入群体。然而，一次“触摸事件”改变了他的人生轨迹。

何小萍，文革中被打倒的“坏分子”女儿，生活艰难。她勤奋刻苦，却因为背负不该背负的包袱，成为被怀疑与嘲笑的对象。

刘峰与何小萍的人生轨迹截然相反：刘峰从楷模成为不幸的残疾军人，何小萍从心灰意冷的杂役成为战地英雄。然而，无论是伤口上的白布条，还是被鲜血染红的白大褂，都不是他们所愿。这正是编剧与导演小心翼翼呵护的社会良心。

影片尾声，刘峰与何小萍的拥抱令人难过。二十年前的秘密在心底埋藏，当实现之时，两人却已肢体残缺、心灵千疮百孔。在时代面前，个体往往无法决定命运。在影片中，善良、正直是不可或缺的，是时代的一抹亮色。

影片表现出极大的隐忍与克制。男女主角的表情始终平静，没有大喜大悲。影片没有突出的主角，也没有特别坏的角色，更没有特别伟大的爱情。无论是和平年代的情感纠葛还是战争背景的命运起伏，影片都呈现了一种平静的青春激情与浪漫格调。

影片在剧外也表现出极大的隐忍与克制。经历审查与周折，最终在国庆节前夕突然取消上映，经过重新剪辑，推迟两个月后才与观众见面。冯导始终只谈风月，展现出隐忍与克制的态度。

《芳华》呈现了一代人的青春与记忆，无论岁月如何消磨，青春的容颜和记忆的轮廓永远不会褪色。影片不仅记录了时代，更是传递了社会的良心与价值观，展现出导演的深思与反思。

伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁的创作特点

蒲宁的小说虽然人物性格特征有时比较模糊，缺少复杂尖锐的情节结构，但他的小说却从来不缺乏对人性的张扬和对生命价值的高度尊重与关注。蒲宁小说具有的文化内涵使他的创作致力于人性的张扬和生命情怀的关注，使文本不仅成为文化的载体，同时使他的作品上升到人生哲理的高度。蒲宁不是哲学家，他的作品却充满人生的哲理。

蒲宁在列夫·托尔斯泰、契诃夫、高尔基等作家的直接影响下，对俄国处于历史大变革前的社会生活，特别是农村生活作了真实而深刻的反映，他以严瑾的艺术创作态度抵御了单纯追求华丽词藻的诱惑，从不粉饰目睹的一切，而是真实地予以反映，蕴涵着许多对祖国对人民的理性思考，对贫苦农民寄予了很大的同情。蒲宁的早期作品与契诃夫有着较为明显的创作上的联系。尤其在其早期的短篇小说中，像契诃夫那样，他以惊人的洞察力来观察生活的全过程。然而，蒲宁对待生活矛盾的态度又不同于契诃夫，他总是力图用人生的普遍规律，用生、死和爱交织在一起的悲剧性的普遍规律来解释种种冲突。这样一来，便把社会矛盾转移到一个哲学的、“全人类”的领域中去了，爱情、生命、死亡等“永恒主题”成为蒲宁创作关注的重点。正是通过这种永恒主题，俄罗斯现实主义的传统和文学发展的新趋势在蒲宁的创作中得到了独特的体现。

蒲宁的小说重视对“瞬间一永恒”模式爱情的捕捉与把握，以形式短暂的爱情来抵消无常生存的困顿与荒谬，以悲剧的力量震撼平凡、庸常的人性，以爱的“烈焰式”的激情宣扬一种至爱至美的理想。在爱情中，蒲宁找寻着人性的价值，通过对爱情的书写，他达到了对于人存在本质与意义的拷问与洞察。在一个个悲欢离合的故事中，他在汲取着最为原始却也最为美妙的纯真的感情。在处理一系列情感的过程中，作家最为看重的是主人公之间超出伦理色彩的纯粹的真情；而现实层面的道德探索则始终处于一种从属的、次要的地位。在情与理、超世的真爱与现实的习俗面前，作家明显是一个至情主义者。“然而与此同时，他又能写出爱的伟大力量。对他说来，爱要比一般想象的要博大和丰富得多。”

古往今来，有无数让人荡气回肠的爱情故事被作家们诠释得可歌可泣，可感可叹，而在蒲宁的爱情小说世界里，走的却是另外一条路，他没有将胸怀与热情投放在拯救俄罗斯民族未来、寻求革命道路以找到前进的方向上，他也没有将悲伤的因子植入人心的最底处而去探讨人性的恶的曲折变化，相反，他开辟了一条“幽暗的林间小径”，独自一人在走着自己的路，在“小径”的两边，有欢乐也有悲伤，有甜蜜也有伤痛，有生有死，有恨有爱。一样是描述着俄罗斯人民或者域外个体命运的起伏突变，一样对于悲苦的人生怀揣着悲悯的至真至善的情怀，一样注重于美好生命的花开花落，一样倾听并感受着底层民众心底的曲折隐情，在通往抒写生命、抵达拯救人类的最高目标的层面上，可以说蒲宁与以往的文学大家殊途同归，与他们一起撑起了俄罗斯文学耀眼别致的星空。

生与死在蒲宁笔下有着别样的单纯与质感，但也不仅仅是生的礼赞，生的悲歌或死的哀叹。如《在巴黎》中那对刚结合的夫妻被死亡拆散，妇人将脸紧紧地贴着大衣，呼天抢地地坳哭上天怜悯怜悯她；《寒秋》中的女主人公一直在怀念着早逝的丈夫的嘱托。在这些小说中，一方已经伴随死亡永远消失，一方仍旧艰难地在尘世上踌珊地活着。每个人的生命仿佛都在一种未知的状态下存活着，在蒲宁看来，每个人的生命都如同大海上漂浮着的一叶扁舟，脆弱是它的本性，也许在不经意间，生命之舟便会被迎面赶来的航船或突袭而来的飓风给颠覆了。要想求得生命的绝对的安全和保障，那是不可能也不存在的虚无与想象。即使在蒲宁最早的作品中，那天真烂漫的童年往事中已含着哀痛与伤残，如《塔妮卡》。生命因自身逻辑或者片刻辉煌，或者永难逾越习俗的那道高墙不得不领受生死的考验，生活的纵横裂隙在岁月中弥合，别样的经历与体验却不能挥去，缺憾仍在，伤残犹存，比如《伊达》。

蒲宁不奢望能够虚构出一些人们渴望的虚像，藉以了却本来就困顿与疲惫的人生。他一生颠沛流离，在有生岁月里，他是最热恋故土家园，最向往归家的一个人。命运与时局偏偏使他的愿望终究不能实现。在生存世界中，从少年时候开始，他便见识了很多的流血和普通个体的生老病死事件，而后来的飘零岁月更增添他人生旅途中无常与浮生若梦的意识。在个体“生”的一刹那，就注定了向“死”的一步步靠近，死亡对于蒲宁来说不仅是必然的，而且随时都可能出现。所以在生之行板上，死亡是潜伏着的，生与死是紧密相连的。这样，死亡就更加重了生之非理性与不可理喻性，而在生与死之间，唯有那有限的“爱”才能使活着的意义得到让释与拯救。在生死交织的这根链条上，惟有爱是永葆活力与长存的宝贵元素。他寻觅着一种方法藉以传达他所发现的终极意义与想法，也是在这一层面上，蒲宁显示出了他对于死亡的态度与超越：“可怜的人心便感到了快乐和安慰：世上没有死，存在过经历过的东西不会灭亡！只要我的心灵，我的爱，我的记忆活着，就不会有离别和失落。”在这样的高度上，他实现了对于死亡的独特理解与超越。

在蒲宁的爱情小说中，几乎一直就只有一个主题—美好，越是美好，它就越脆弱，所以蒲宁爱情小说的结局多是死人，仿佛爱情的祭品。在他的小说中，不存在惊心动魄、跌宕起伏的故事情节，主要以景物描写、意识流连缀成篇，塑造了多类性格各异的人物形象。他笔下的女性形象，多是芙蓉般的蟀女和牡丹一样的贵族女性，各有特色，各有千秋，表现了女性特有的柔美与坚毅。

在蒲宁的短篇小说中，人性的善恶、美丑的交织与冲突构筑了人生的悲欢离合，人性的黑暗往往酿成了一桩桩命运的悲剧，而人性的光明又促使人在悲剧的痛苦中反思生命的轨迹，探求幸福的道路。如同蒲宁所说的，“幸福只给予懂得幸福的人”，也许悲伤与痛苦会迫使人思考幸福的涵义，不断提出对幸福的追问。 蒲宁深受法国19世纪末叶高蹈派的影响，但他同时又反对先锋派创作倾向而热烈信奉普希金的浪漫主义诗歌传统。在他的诗歌中，大都是赞美河山、讴歌散发清香的乡村和辽阔的森林原野。他通过描绘自然风光来抒发心中的感受和联想，表现出对往昔贵族地位的留恋和家业衰败的惋惜，文笔生动细腻。

蒲宁继承了俄罗斯文学传统，但在描写自然方面独出心裁，不同于传统文学描写。自然深深吸引着蒲宁，在他的心中已刻上了深刻印记，在蒲宁看来，自然植物有着灵动性，他通过作品体现出内心的想法。

自然界的树林在蒲宁笔下充满着动感，有散着清新气息的白色的桦树、金色的阳光、颤动的光线、叮当的马铃声、鸣唱的小鸟等，蒲宁在描写自然界的植物时，使用了生动形象的语言，阅读这些作品会让读者在听觉、视觉、触觉方面有所感受。因此曾有人说蒲宁的作品己成为俄罗斯经典散文的范例，这是因为他在描写俄罗斯的自然、人物、农民时表现出惊人的技巧，语言上具有精练、明快的特点，给人以音乐享受。在俄罗斯白桦树是非常普通的一种树木，蒲宁作品中经常提高白桦树，并对白桦树做细致的描写，在蒲宁笔下，有时候自桦树会低声吟唱，如《故园》中的轻风吹过，白桦树叶就会窃窃私语，田野的风吹过，白桦树叶就会沙沙作响等。有时候白桦树光彩夺目，如《故园》中的白桦树在太阳的照耀下，光秃秃的枝条也变成了银白色，沐浴在晨曦中好像涂上了迷人的淡紫色，给人以遐想。蒲宁赋予白桦林不同的特征，将白桦树描绘得形神兼备，给人带来极大的影响力。在蒲宁笔下“自然具有各种各样的性格特征，甚至是细微的特征和典型乡村生活所有的细节，蒲宁都事无巨细地一一展现。”白桦树具有了灵性，宛如美丽的少女，在微风中轻轻细语，在和煦的阳光中美丽照人，蒲宁将白桦树描写的形神兼备，给予人们无限的遐想，蒲宁不仅描摹乡村的自然景物，还大力描绘乡村动物。在蒲宁笔下，燕子、猎狗己不再是简单的动物，而是富有感情的存在，能和人们进行交流沟通，与人们和谐共处，充满着灵性，这使蒲宁笔下的乡土世界更富有感染力。

蒲宁喜欢对乡村自然中的动物做人格化的描绘，赋予动物灵性，在蒲宁眼中，燕子是美人，这些美人在闪电般的飞翔，还发出幸福的声音，有着粉红色的胸脯，蓝色的头颅，都让人感受到燕子的美，赋予燕子温柔、可爱的灵性。在蒲宁看来，燕子是多情的俄罗斯少女，有着少女的灵性。俄罗斯人钟情于马，蒲宁也喜欢马，他对马观察的很仔细。俄罗斯人钟爱的马是非常漂亮、壮实的，整天会用牙齿把燕麦磨成奶汁，摸一下它的臀部会让人感觉快慰等。在他的笔下马不仅仅是供人使唤的牲畜，己成为人类亲密的朋友。所以在他的笔下，寒鸦也有了修女的模样，它们相互依偎，被雪发出的五光十色的闪耀弄得眯起了眼睛等。在蒲宁眼中，动物是富有情感的，蒲宁把这些动物当自己的朋友，词体现在作品中就是赋予动物人格化特征。同时，蒲宁对动物细微的动作也进行了出色地描写，如《阿尔谢尼耶夫的一生》中的猎狗，猎狗查尔玛在池塘中喝水，扑通一声掉进水中。它小心的向前游，耳朵竖起，义突然向后转，好像怕水深似的，逃到岸上后抖动身子，水沫都溅到了我们身上。然后还坐在我们身边，一会看看这个，一会有环顾四周等。蒲宁赋予查尔玛顽皮、活泼的灵性。另外，蒲宁还会把自己的处境与动物联系起来。蒲宁在作品《阿尔谢尼耶夫的一生》中，用小马驹的生活处境暗指自己的处境。这里的小马驹成了蒲宁的贴心朋友，表面上是写小马驹，其实是在写自己。

蒲宁是一位极具艺术个性与成就的作家，虽然他以诗歌创作登上文坛，但小说成就却远远超过诗歌。与普希金、托尔斯泰、屠格涅夫等现实主义作家相比，他的小说缺少对典型人物形象的刻意塑造，对完整情节的精心安排，而更注重追求艺术的空灵和对生活的诗意处理。他的小说散发着浓郁的抒情性，其情节的淡化、语言的诗化、刻意营造的诗意氛围等特征赋予小说一种别样的精彩。蒲宁小说因具有诗化小说的诸多特征而改变了俄罗斯传统小说叙事的风格，使小说以抒情为主导，因此他的小说无论从内容还是从表现手段到语言风格与传统小说相比，都具有新的发展和超越。

抒情性是蒲宁小说的突出特征，他的小说跃动着一种难以抑制的情绪，这种情绪的外化是通过超越性视角的运用达到的.这种视角使作者的情感、思绪透过叙述者、人物传达出来。不仅如此，这种情感和思绪还渗透到聚焦对象中去，尤其是渗透到了自然景色的描写中去，从而使得蒲宁的小说具有浓郁的抒情特色。

蒲宁小说抒情性在结构上体现为情节淡化，这也是蒲宁小说诗化的又一个突出特征，这在蒲宁小说中表现为：在情节发展中置入大量的抒情插笔从而极大地压缩了情节的叙述，有时甚至使情节的发展、高潮消隐在其中，而开放式的开头和结尾也打破了小说情节的发生、发展、高潮、结局的完整性，从而使小说情节更趋淡化。这种开放性的情节结构指向的是过去和现在，甚至是未来，从而在三者间架起了一座桥梁，凸现了作品的主题，为作者抒发哲理性思考提供了途径。

蒲宁小说在题材选择上往往趋向于拾取小型题材，在内容和文字上，强调抒写情绪、印象和气氛，注重遣词造句和词的色彩及音响效果，同时还强调意义色彩、声音等的结合，使作品呈现出光影声色丰富的特点。诗歌、小说、音乐和绘画这几种艺术在其作品中相融合并产生永恒的魅力。

蒲宁所描写的多半是自己所熟悉的田园风光，他用画家的笔法把它们如实生动地再现出来，充分运用印象主义画派的手法一光与色来描绘大自然，给人一种

透明和清晰之感。蒲宁对色彩的感觉是一流的，流星在夜空中画出“火红的线条”、深不可测的苍弯“黑里透蓝、繁星闪烁”、清晨果园笼罩着“淡紫色的薄雾”、光秃秃的树干兀立在“湛蓝的天空下”、鹤雏盘旋在“澄碧的空中”、落日颤抖不已的“金光穿破阴沉沉地压在地面上的乌云”、“沉甸甸的铅灰色的乌云上方的水汪汪的浅蓝的天空冷冰冰地明亮地闪着光”（《安东诺夫卡苹果》），而从快速行驶的火车上望去，树林是“暗蓝的颜色”，树林顶上则是“略带铅灰色的乳白色的雾”（《新路》）。这奇绝的词句，斑斓的色彩，堪称一绝。蒲宁采用印象派的并列笔触画法即色调并列的方式使色彩具有了流动感，使浮光即逝的色彩效果跃然纸上。当时与蒲宁关蒲宁的小说除了有大量的自然环境描写外，其小说人物的塑造也极具个性。

他具有一种能再现俄罗斯典型性格的既追求真实又技艺精湛的天赋，他笔下的人物不仅具有欧洲传统肖像画对形的塑造，更多的则是印象派的人物画。光色等印象主义手法的运用，增强了画面的表现力，给人物以色彩和生命，使其以可视性的形象呈现在读者面前。他尤其擅长运用色彩塑造人物性格，一改在情节的发展中塑造人物性格的传统模式。从这一角度说，他的小说人物呈现出淡化倾向，本节试图分析蒲宁是如何运用传统肖像画法和印象派人物画法，不仅塑造出可视的、鲜活的人物形象，而且寥寥几笔就将人物的性格外化出来。

蒲宁小说语言富有节奏感和韵律感，他不仅善于运用像音符一样的文字和具有象征意义的音素使小说笼罩在诗意的氛围中，而且精于运用排比、倒装、对偶、平行结构和俄语成语等手段，使小说具有诗歌的节律，还擅长在小说中运用音乐的旋律结构，从而与屠氏区别开来，形成了极富个性特征的节奏模式一舒缓的节奏，使小说具有了歌的性质。

蒲宁在描绘爱情时，追求着灵与肉的统一。在这一点上，他与许多作家是不同的。同为描写爱情的大师，屠格涅夫笔下的爱情，更多是精神性的，柏拉图式的爱情。这种爱情基于男女主人公对共同的信仰、价值观和理想的追求，尤其在屠格涅夫的长篇小说中，男女追求的爱情“并不是一种超社会超历史的存在，而是与一定的社会理想相互渗透的”，而蒲宁的大多数爱情小说，对笔下男女主人公的爱情在精神追求上着墨不多，更看重男女在感情上的相悦，以及由此产生的肉体之爱，小说情节一展开，就立即切入爱情的实质—肉体的交欢。

无论是《安提戈涅》、《鲁霞》、《在巴黎》，在简短的叙述之后，男女主人公之间就产生了无法遏制的肉体之爱。